Pak Arif menarik napas panjang. Ia menutup mata sejenak, lalu membuka lagi. "Jingga... kau selalu suka warna itu," katanya pelan. "Dulu, ketika ibumu masih ada, ia menenun selendang berwarna jingga untuk menutup leherku ketika pulang dari ladang. Kau bahkan menyelipkannya di antara bibirmu saat tidur, bilang kau menyimpan matahari di sana."
"Ayah, kau ingat waktu aku kecil?" suara Lila serak. "Kau yang mengajarkan aku mengejar jingga di langit. Kau bilang jingga selalu datang untuk memberi harap."
Hari itu angin membelai lembut padi yang mulai menguning. Lila melangkah perlahan menuju gubuk, mengikat rambutnya yang tersisa satu ikat, lalu duduk di sebelah ayahnya. Pak Arif menoleh; matanya merah, tak lagi dapat dibaca oleh Lila. Ia menaruh bunga alang-alang di pangkuan ayahnya.
"Ini untukmu, Ayah," kata Lila sambil menyampirkan selendang di leher Pak Arif. "Untuk mengingat bahwa kita masih bisa menenun janji bersama."
Malam turun pelan, menelan garis-garis bukit. Lampu-lampu minyak dinyalakan di rumah-rumah; anak-anak berlari memanggil nama satu sama lain. Di gubuk, Lila dan Pak Arif selesai membuat selendang jingga—tidak sehalus yang dulu dibuat ibu, namun penuh dengan simpul dan jejak jemari.
Pak Arif menarik napas panjang. Ia menutup mata sejenak, lalu membuka lagi. "Jingga... kau selalu suka warna itu," katanya pelan. "Dulu, ketika ibumu masih ada, ia menenun selendang berwarna jingga untuk menutup leherku ketika pulang dari ladang. Kau bahkan menyelipkannya di antara bibirmu saat tidur, bilang kau menyimpan matahari di sana."
"Ayah, kau ingat waktu aku kecil?" suara Lila serak. "Kau yang mengajarkan aku mengejar jingga di langit. Kau bilang jingga selalu datang untuk memberi harap."
Hari itu angin membelai lembut padi yang mulai menguning. Lila melangkah perlahan menuju gubuk, mengikat rambutnya yang tersisa satu ikat, lalu duduk di sebelah ayahnya. Pak Arif menoleh; matanya merah, tak lagi dapat dibaca oleh Lila. Ia menaruh bunga alang-alang di pangkuan ayahnya.
"Ini untukmu, Ayah," kata Lila sambil menyampirkan selendang di leher Pak Arif. "Untuk mengingat bahwa kita masih bisa menenun janji bersama."
Malam turun pelan, menelan garis-garis bukit. Lampu-lampu minyak dinyalakan di rumah-rumah; anak-anak berlari memanggil nama satu sama lain. Di gubuk, Lila dan Pak Arif selesai membuat selendang jingga—tidak sehalus yang dulu dibuat ibu, namun penuh dengan simpul dan jejak jemari.