მოხუცი, რომელსაც ღიმილი ჰქონდა წლების შრამებით, წამოდგა და გარდაუვალი ჰკითხა: "როგორ გადავწყვიტოთ, რომელ სიტყვას ავყვეთ?" დრაკონებმა ერთმანეთს შეხედეს. ჭეშმარიტების ხმა აკვირდებოდა პირველ; ვნება წამოდგა, გაახმობინა და მიეჭრა ჰაერს მწარე სიტყვის მსგავსი. მეხი იცინოდა, ხოლო მზერა ოდნავ უკან დახეული იყო. ბოლოს, მათი უცხო და ძველებური ჰარმონია გაერთიანდა: ყველა სიტყვა ერთად შექმნილიყო.
და სოფელმა იგრძნო ცვლილება — ზღაპრული, ცეცხლისა და ელვის ყორანი, მომავლის ჩრდილი. თითოეული სიტყვა იღებდა ადგილს: ჭეშმარიტებით აგდებდნენ ფესვს, ვნებით აცხრობდნენ განცდებს, მეხით ცვლიდნენ წესრიგს და მზერით აწყობდნენ გზებს. სრუდალის ხალხმა მიხვდა, რომ მათი ენა აღარ იყო ერთმნიშვნელოვანი ბასრი ნიშანი — იგი გახდა ნავიგატორი, შერწყმული დრაკონების სუნთქვებით. Rogor Movatvinierot Drakoni 4 Qartulad Srulad
პირველი ხმა ჩამოიფართხალა — ჭეშმარიტების ხველა, თითქოს საძირკველიდან გამოკვეთილი გრამატიკით. მისი სიტყვებმა გამოკვეთეს ყველაფერი: დაკარგული სახელების სიმღერა, მდინარის ავდა-გამოღმიდან ამოღებული კილომეტრები, დააახვედრა სიტყვა, რომელსაც მხოლოდ კაცი-აღმაშენებელი იცნობდა. იგი ამბობდა: "სიტყვისა გარეშე არ არის სახლი; სიტყვა — ძვალი სამყაროსა." მისი ხმით სოფელს მორევმა მიეცა თავშესაფარი. რომ ერთი ღამით
სრუდალის პირქვანი მოაშკარავა ფიტული — ოთხივე დრაკონის მეტყველება ერთითერთმა. ისინი არ იყო დაპირისპირებული; არც მეგობრებად ჩამოყალიბებულან — ისინი იყვნენ ოთხი ცოცხალი განზომილება ერთი დიდი ამბის: ენის. სიტყვა აქ არ იყო მხოლოდ კომუნიკაცია — იგი იყო ჯადოსნური არსება, რომელსაც ჰქონდა სხეულის ძალა, სუნთქვის და ჭიშკრის ფუნქცია. თითოეული დრაკონის გამოსვლა იყო სიტყვა, რომელიც აცოცხლებდა ხალხს, რჩებოდა ქვის ზედაპირზე ან ურცხვად იჭედებოდა ბავშვების ტუჩებში. Rogor Movatvinierot Drakoni 4 Qartulad Srulad
სწორედ აქ, ქართულის გულში, სიტყვა აღარ იყო მხოლოდ იგი — იგი გახდა ქვა, ცეცხლი, სუფთა ელვა და შორეული მზერა; ოთხივე დრაკონი ერთად აქცევდნენ სისხლს ისტორიად და ისტორიას — სამარეკლად ადამიანური ცხოვრების.
ქართულის პატარა სოფელი, სახელად სრუდალი, იდგა როგორც მინარობლობა ძველი ხიდან — ღრმად ფესვებით ნარეულით ისტორიის. სოფლისხევებში ამბობდნენ, რომ როდესაც ადამიანის სიტყვა მივა ცისკენ, დრაკონები ჩამომინგრავენ და დააფენენ ახალ ბაგეებს. ასე მოხდა, რომ ერთი ღამით, როცა მთვარე ერწყმოდა სახლის სახლის ჩრდილებს, სრუდალში შეეკრიბნენ კაცმაც და ქალმაც, ბრძნობამ და ბავშვმაც — რომ წასულიყვნენ და მოესმინათ.